Le sida raconté par une sublime série suédoise : on la veut sur nos écrans

Premier épisode de la série. Première scène. On est en 1983. Deux femmes habillées comme des cosmonautes (ou presque) entrent dans une chambre d’hôpital. Elles ont un masque, des gants, un casque à visière.

Le patient est un homme jeune. Il a des plaies qui lui couvrent le visage couvert et une autre, très grosse, dans le dos. Les deux femmes s’occupent de lui, changent son pansement. Il vit un calvaire. Une souffrance inouïe. Je me souviens rarement m’être autant crispée en regardant un malade dans son lit sur un écran.

« Mais il était triste… »

L’une des deux infirmières enlève son gant et essuie une larme qui coule sur le visage du jeune homme. Elle l’a touché avec son index seulement mais, quand elles sortent de la pièce, sa collègue l’engueule :

« Si tu veux essuyer des larmes, tu dois porter des gants.

– Je sais, mais il était triste…

– Tu connais les règles : à chaque fois que tu rends visite à un patient, que tu ajustes les draps ou que tu demandes s’il a soif, la procédure c’est “désinfection, gants, masque et manteau vert”. Aucune exception. Maintenant, tu le sais. »

De là vient le titre de cette excellente mini-série suédoise, en trois épisodes de 55 minutes : « Torka aldrig tårar utan handskar » – « N’essuie jamais de larmes sans gants » en français. Diffusée en 2012, en Suède, sur la chaîne publique SVT1, elle a connu un immense succès.

Le récit qui s’offre au spectateur est inspiré de la vie de Jonas Gardell. Auteur suédois gay, il a écrit la nouvelle sur laquelle repose la série. L’histoire de Rasmus et Benjamin.

Rasmus est beau. Il va mourir

Benjamin est mignon, sage, brun, effacé. Rasmus est beau. D’une beauté hallucinante, irradiante, comme on en voit rarement. Il a les cheveux blonds bouclés. Des yeux bleus. Des traits réguliers et fins. C’est le visage de la jeunesse.

Rasmus va mourir. On le sait dès le début de la série. Car on le voit maigre, le visage lui aussi couvert de plaies, le fameux syndrome de Kaposi. Le récit alterne intelligemment les flashbacks.

« N’essuie jamais de larmes sans gants » est une histoire multiple. Il y a la découverte de l’homosexualité par les deux personnages principaux, leur cheminement vers cette acceptation. Rasmus vient d’une campagne où on le traite de « pédé » et rêve de venir à Stockholm « depuis qu’il est né ».

Benjamin est témoin de Jéhovah. Il parcourt les immeubles pour lire sa bible, jusqu’au jour où il tombe sur « une folle ».

La série peint aussi un portrait du milieu gay dans les années 80 à Stockholm. Où et comment on se retrouvait ? En cachette, dans des toilettes de gare, dans les bois ou dans des bars secrets :

« Partout en Suède, les jeunes hommes savaient que les mecs gays étaient à Stockholm et que c’était là qu’on pouvait baiser. »

« C’était comme une guerre en temps de paix »

Et puis c’est l’histoire du sida. Cette maladie qu’on a d’abord appelée le « cancer des homosexuels », la « nouvelle mort noire ». Au début de chacun des trois épisodes, ces mots du narrateur reviennent :

« Tout dans cette histoire est vrai. Et c’est arrivé ici, dans cette ville. C’était comme une guerre en temps de paix. Dans une ville où les gens faisaient comme si rien n’était en train de se passer. De jeunes hommes tombaient malades, devenaient maigres, faibles et mourraient. »

Quand les premiers personnages tombent malades, ils ne savent pas ce qu’ils ont. Un homme avec qui couche Rasmus a des plaques sur la peau (le syndrome de Kaposi ?) :

« J’ai une sorte de petite allergie, je crois. Ça te gêne ? »

Pour ceux qui n’ont pas vécu cette période, c’est l’occasion de comprendre le désastre humain, intime que l’arrivée du sida a été. Les personnages tombent comme des mouches.

Et c’est saisissant de penser aux survivants. Ceux qui ont vu les leurs tomber, leurs amoureux, leurs amis. « Nous étions comme une famille » dit le narrateur. Ils étaient sept, il n’en restera que deux. Jamais je n’avais vu cette histoire si bien racontée. La France n’a encore pas trouvé l’auteur qui saurait raconter ça en images. C’est bouleversant, beau, intelligent.

Si, en Grande-Bretagne, la BBC a racheté la série, pour l’instant, en France, il n’est pas simple de se la procurer. Il faut la télécharger (hors offre légale) et se procurer des sous-titres (en anglais). Pourtant, il faut que cette série soit diffusée chez nous. C’est primordial. Plus efficace que n’importe quelle campagne de prévention.

« Que les homos connaissent leur histoire »

D’autant que contrairement à ce qu’on croit parfois, la bataille du sida est loin d’être gagnée. Si le nombre d’hétérosexuels contaminés baisse, il augmente chez les homosexuels. En France, alors qu’ils étaient moins de 2 000 à se découvrir séropositifs en 2003, ils étaient 2 500 en 2010.

Pour parler de ce sujet, j’avais interviewé Hervé Latapie, auteur de « Génération trithérapie ». Lui qui se présente comme un « vieux séroneg’ » parle beaucoup dans son livre de tous ses proches partis avec la maladie. Il évoquait justement un devoir de mémoire :

« Je crois que ça marche quand je raconte ces histoires à de plus jeunes gays, ils sont très réceptifs. Je raconte aussi ces histoires parce qu’elles illustrent comment la problématique de la visibilité est au cœur de tout ça.

Les malades, on les voyait à l’époque, mais il y a encore des gens qui tombent malades subitement avec des pneumocystoses graves, parce qu’ils n’ont pas été soignés ou dépistés. Personne n’est à l’abri. On ne peut pas comprendre ce qui se passe aujourd’hui si on ne comprend pas notre histoire. Il faut que les homos connaissent leur histoire. »