Entretien. Monica Bastien, 58 ans, retraitée de la fonction publique : « prisonnière dans mon corps d’homme ».

Très jeune, aviez-vous déjà le désir de devenir une femme ?

Mes sœurs, plus âgées que moi, m’ont dit que, dès ma tendre enfance, j’aimais jouer le rôle de la poupée avec elles. Mais quand ma mère nous surprenait, elle m’interdisait de m’habiller de la sorte, et je pleurais sans arrêt. À l’âge de huit ans, je me souviens d’avoir dit à ma cousine que je l’enviais d’être une fille.

Comment s’est déroulée l’adolescence ?

J’étais complètement perturbé de constater que des poils me poussaient sur le corps, mais je ne savais pas à qui en parler. Ma libido était stimulée par la lingerie féminine. J’étais excité par le rouge à lèvres et les vêtements féminins. Mes parents s’en doutaient et, pour que je me conforme aux normes sociales, ils m’avaient impliqué dans les sports et la musique. Ils souhaitaient simplement que je sois comme tous les autres garçons de mon âge.

Étiez-vous victime de moqueries de la part des autres élèves à cette époque ?

Non, parce que je ne m’affirmais pas, et personne n’était au courant de ce désir caché, ancré en moi. Comme je ne pouvais pas vivre ma féminité au grand jour, j’ai cherché à compenser. J’excellais dans les sports, je faisais de la musculation, je gagnais des trophées en athlétisme. À 5 pi 11 po, j’étais perçu comme n’importe quel autre garçon. Je faisais de la mécanique, des travaux manuels.

Diriez-vous que cette période fut difficile à vivre ?

Je vivais beaucoup de questionnements. J’étais à la recherche de moi-même. À l’âge de 14 ans, mes parents m’ont confronté sur le sujet. Ma mère avait remarqué que sa lingerie disparaissait… Mais je n’ai pas été en mesure de m’ouvrir, car le climat n’était pas propice. Résultat, je me suis replié plus que jamais sur moi-même, en me disant que personne ne saurait mon secret.

Alors vous avez choisi d’entrer dans le moule ?

Effectivement, j’ai choisi de me conformer. J’ai fait un gars de moi et me suis marié. Je suis devenu père de deux enfants. J’ai pris la décision de fuir qui j’étais. Je me disais que j’étais un travesti et que j’aimais m’habiller en femme tout simplement. Mais après la naissance de mon deuxième enfant, en 1984, j’ai avoué à mon épouse que j’avais une sexualité différente et que j’aimais porter de la lingerie féminine. Ce fut pour elle un tel choc que cela nous a menés au divorce. Je n’en ai pas parlé aux enfants qui étaient trop jeunes à l’époque.

À quel moment avez-vous fini par accepter qui vous étiez vraiment ?

En 1995, j’ai rencontré une femme, avec qui je suis toujours d’ailleurs, qui m’a accepté sans que j’aie à faire de compromis. Avec elle, j’ai pu vivre la vie dont j’avais toujours rêvé. J’étais un travesti, et le samedi soir, je sortais vêtue en femme. Malgré tout, je continuais à m’interroger sur moi-même. J’avais pris l’habitude de m’épiler le corps, les sourcils, et je prenais des hormones pour féminiser mon corps. Un jour, dans un bar, une amie m’a regardé et m’a dit: «Arrête de te mentir à toi-même. Tu prends des hormones sur le marché noir pour devenir belle, qu’est-ce que tu attends pour accepter que tu es une femme?» J’ai alors littéralement fondu en larmes, puis, à partir de ce moment-là, j’ai accepté la personne que j’étais au plus profond de moi. Par la suite, tout s’est enchaîné très vite. Deux ans après, en 2008, j’ai subi une intervention en réassignation de sexe en Thaïlande.

Quelle a été la réaction de vos enfants à votre coming out ?

Ils avaient 18 et 20 ans quand je l’ai fait. J’ai beaucoup parlé avec eux. Mon fils a vécu beaucoup de questionnements sur lui-même. Il s’est demandé s’il était comme ça lui aussi. Mais ce qui l’inquiétait surtout était de perdre cette complicité père-fils que nous avions toujours eue lui et moi. Avec ma fille, ça a été un peu plus difficile, mais nous nous sommes finalement retrouvées. Aujourd’hui, j’ai une relation très profonde avec mes deux enfants.

Comment vos parents ont-ils réagi à ce changement d’identité ?

Quand je l’ai dit à mes frères et sœurs, ça a donné un grand coup, mais ils ont fait preuve de compréhension. Mon père est décédé quand j’avais 16 ans, alors il ne l’a jamais su. Ma mère est morte à 93 ans, elle ne l’a complètement accepté que trois mois avant sa mort. Elle m’a dit qu’elle se sentait libérée, qu’elle m’acceptait. Que j’étais sa fille maintenant, et qu’elle m’aimait. J’ai vu ça comme un cadeau de la vie, un beau velours avant qu’elle nous quitte.